Isaura Amador

Dice mi papá que la confianza se gana con muchos años, pero se puede perder en un día. En un país como el que tenemos, construir confianza entre ciudadanía y gobierno se ha convertido en uno de los grandes retos para gobernar. Ejemplos de malos gobiernos alrededor del país han mermado el ánimo colectivo y muchas personas han perdido la esperanza en sus gobiernos.
¿Qué sucede cuando dejamos de confiar? Hoy existe bastante evidencia sobre las consecuencias de vivir en sociedades donde existe poca confianza en sus instituciones. Disminuye la participación ciudadana, se debilita la cooperación colectiva y comienza a aparecer ese destructivo argumento: “¿para qué cumplo si nadie más lo hace?”.
Una ciudad requiere de acuerdos cotidianos para sostenerse: desde cuidar un parque, no tirar basura o respetar las reglas de tránsito. Cuando desaparece la confianza, se debilita también la disposición ciudadana para hacer nuestra parte.
En Zapopan, durante los últimos años, hemos entendido que contribuir a construir confianza entre ciudadanía y gobierno comienza desde lo pequeño y desde los resultados. No desde los discursos demagógicos, sino en el día a día, con constancia, congruencia y haciendo que las cosas funcionen. Porque generar confianza no significa la ausencia de crítica, sino contar con instituciones capaces de escuchar y responder.
Pensemos en lo que sucede alrededor de nuestra ciudad: cuando nos movemos por las calles y no notamos algún servicio faltante; cuando el pavimento está en buenas condiciones, la calle está limpia o la colonia se siente segura. Cuando dejamos de notar que las cosas funcionan porque se han vuelto parte de la vida cotidiana.
Pero una ciudad que funciona no necesariamente es aquella en la que nunca falla nada, sino aquella que tiene capacidad para responder cuando algo falla. Pensemos en la persona que reporta un servicio y se le atiende al día siguiente, o en quien realizó un trámite municipal y recibió una atención pronta y oportuna. La confianza se construye ahí: cuando sabemos que, ante un problema, habrá alguien del otro lado dispuesto a escuchar, responder y resolver.
El resultado, a su vez, es positivo. Cuando hay confianza, las personas se saben con voz y participan, invierten su tiempo y cuidan lo que es común. Se transforma entonces en un círculo virtuoso, donde además la toma de decisiones refleja las necesidades reales de la ciudadanía.
Probablemente ese sea uno de los mayores retos de cualquier gobierno: entender que la confianza no se pide ni se consigue con un discurso. Se construye dando razones para creer que las cosas pueden funcionar.
Al final, mi papá tiene razón. La confianza puede tardar años en construirse y perderse en un día. Por eso, para un gobierno, no basta con haberla ganado alguna vez. Hay que volver a ganarla todos los días.

La confianza que no se pide

Este domingo terminó el Mundial. España levantó la Copa después de vencer a Argentina en una final que se decidió hasta el tiempo extra, y con el último silbatazo, también concluyeron varias semanas en las que México, Estados Unidos y Canadá estuvieron en los ojos del mundo.
Para quienes tuvimos la oportunidad de vivir este Mundial desde una ciudad sede, la experiencia fue mucho más allá de los partidos. Jalisco recibió a miles de visitantes, puso a prueba su capacidad de organización y vivió semanas que exigieron coordinación entre distintos niveles de gobierno, sectores económicos, voluntarios, y por supuesto, la participación de quienes habitamos esta ciudad.
El resultado deja una sensación positiva, pero también una pregunta que vale la pena hacernos ahora que terminó: ¿qué podemos conservar de todo lo que aprendimos? Los grandes acontecimientos tienen la capacidad de acelerar decisiones y obligarnos a trabajar de manera distinta. Nos ponen objetivos muy claros y retos que requieren que muchas personas trabajen al mismo tiempo y en la misma dirección.
Valdría la pena identificar qué funcionó, qué capacidades desarrollamos y qué formas de coordinación podemos incorporar a la manera cotidiana de resolver los problemas de una ciudad. Porque ese tendría que ser uno de los principales legados de haber recibido un acontecimiento de esta magnitud: comprobar de qué somos capaces y aprovecharlo para seguir elevando nuestros propios estándares de ciudad.
Por otro lado, hay otro legado que también vale la pena mencionar: durante estas semanas millones de niñas y niños vieron jugar a los mejores futbolistas del mundo. Algunos seguramente pegaron sus rostros en un álbum, compartieron en redes sociales sus historias de disciplina y éxito, o salieron a las canchas inspirados por las jugadas de la televisión. Quizá hoy, mientras España celebra un campeonato, en alguna cancha del barrio esté jugando quien dentro de algunos años será el próximo Lamine Yamal. No lo sabemos, pero en lo que sí podemos incidir, es si encontrará una cancha en buenas condiciones, un espacio público donde entrenar, o una oportunidad para desarrollar su talento.
Ahí también existe una responsabilidad para quienes estamos en el gobierno. Porque organizar un Mundial requiere grandes estadios y una enorme capacidad institucional, pero construir una ciudad que impulse el talento requiere algo menos visible y mucho más constante: cuidar las canchas, recuperar los espacios públicos y acercar el deporte a todas las comunidades, como lo han hecho durante la última década el alcalde de Zapopan Juan José Frangie, y el gobernador Pablo Lemus.
Hoy se apagaron las luces del Mundial. Ahora viene la parte que nos corresponde: aprovechar lo aprendido y seguir construyendo las condiciones para lo que viene.
Porque una gran sede se demuestra durante unas semanas. Una gran ciudad se construye todos los días.

Lo que queda después del Mundial

Este domingo tuve la oportunidad de acompañar una de las expresiones culturales más representativas de Zapopan. Desde la época colonial, comunidades como Nextipac, Jocotán, San Juan de Ocotán, Ixcatán y Santa Ana Tepetitlán, mantienen viva la celebración en honor a Santiago Apóstol, una tradición que combina la fe con la convivencia comunitaria y que tiene en la danza de los tastoanes uno de sus símbolos más emblemáticos. Cada año las calles de dichas comunidades se llenan de procesiones, misas, música, representaciones, comidas compartidas y familias enteras que participan para mantener vivo un legado que ha pasado de generación en generación.
Sin embargo, este año ocurrió algo distinto. Por primera vez, de acuerdo con quienes han dedicado su vida a preservar esta tradición, tres de estas comunidades decidieron recorrer un mismo camino. Una cabalgata que partió de Jocotán, atravesó San Juan de Ocotán y concluyó en Nextipac, uniendo en un solo recorrido pueblos que históricamente habían celebrado esta festividad de manera independiente.
Mientras observaba avanzar a cientos de personas y familias a caballo, pensé que en realidad, lo más importante no eran los caballos ni el recorrido. Lo verdaderamente significativo era el mensaje.
Con frecuencia creemos que conservar una tradición significa mantener todo exactamente igual. Como si cualquier cambio pusiera en riesgo su autenticidad. Pero la historia demuestra lo contrario. Las tradiciones permanecen vivas precisamente porque cada generación encuentra nuevas formas de hacerlas suyas sin perder aquello que les da sentido.
Eso fue lo que vi este domingo. Cada comunidad conservó su identidad, sus costumbres y su manera de celebrar a Santiago Apóstol. Nadie dejó de ser quien es, pero decidieron compartir un mismo camino. Y ese pequeño gesto en estos tiempos dice mucho.
En una época en la que con facilidad encontramos razones para dividirnos, resulta esperanzador ver que una tradición centenaria sea capaz de hacer exactamente lo contrario: reunir a miles de personas.
Zapopan es una ciudad que crece todos los días. Llegan nuevos habitantes, aparecen nuevos barrios y la dinámica urbana cambia constantemente. Por eso, conservar nuestras tradiciones –además de ser un reto– no significa encerrarlas en el pasado, sino permitir que sigan construyendo comunidad en el presente.
Porque al final, una ciudad no conserva su historia por lo vieja que sea una tradición, sino porque siempre hay alguien dispuesto a vivirla, compartirla y heredarla. Y este fin de semana, los pueblos de Nextipac, Jocotán y San Juan de Ocotán, nos recordaron justamente eso.

Tradición, pueblos y Zapopan

A estas alturas del Mundial, prácticamente todos podemos reconocer el rostro del portero de la selección de Cabo Verde. Hasta hace apenas unas semanas, pocos habían escuchado hablar de él. Hoy, &#8220;Vozinha&#8221; aparece en portadas, resúmenes deportivos y conversaciones entre aficionados. Millones de personas terminaron siguiendo los partidos de una selección que, al inicio del torneo, pasaba prácticamente desapercibida. ¿Pero qué es lo que explica ese fenómeno?
Existe un término para describirlo: underdog. En el deporte se utiliza para referirse a aquellos equipos que, por su historia, presupuesto, nivel competitivo o popularidad, parten con muy pocas probabilidades de ganar. Son los que llegan sin reflectores, sin grandes figuras y, casi siempre, sin que nadie apueste por ellos.
Pero cuando uno de ellos desafía todos los pronósticos, ocurre algo curioso. Puede ganarse el apoyo de miles de personas, que pueden llegar a alentarlo como si fuera su propia selección. No porque sea el mejor, sino porque representa algo con lo que todos podemos identificarnos.
Hay algo profundamente humano que nos emociona al ver al que parecía tener todo en contra abrirse paso hasta la cima. Nos gusta pensar que todavía existen historias capaces de romper lo establecido, de demostrar que el talento, la disciplina y la perseverancia también pueden vencer a las estadísticas. En el fondo, no celebramos únicamente una victoria deportiva; celebramos la posibilidad de que el destino no esté escrito.
Quizá por eso Cabo Verde despertó tanta simpatía. Porque, de una u otra forma, la mayoría de nosotros nunca hemos sido favoritos. Todos conocemos a alguien que tuvo que esforzarse el doble para conseguir una oportunidad: el estudiante que buscó una beca para continuar sus estudios, el emprendedor que comenzó con muy poco, la madre o el padre que sacó adelante a su familia con enormes sacrificios, el deportista que entrenó durante años sin patrocinadores ni reflectores. Sus historias nos conmueven porque nos recuerdan las nuestras.
Y es que quizá lo que este mundo necesita son más oportunidades para que aparezcan nuevos &#8220;underdogs&#8221;. Porque el talento suele estar mucho más distribuido que las oportunidades. Hay miles de personas capaces de hacer cosas extraordinarias que nunca tendrán la posibilidad de demostrarlo si las puertas permanecen cerradas.
El Mundial nos deja, una vez más, una lección que trasciende el futbol. No siempre gana el favorito, ni la historia está escrita desde el primer silbatazo. A veces basta una oportunidad para cambiar el rumbo de una persona, de un equipo o incluso de un país. Y quizá esa sea la razón por la que millones terminamos alentando a Cabo Verde: porque aunque se haya despedido del Mundial, por un instante, nos recordó que todos llevamos un &#8220;underdog&#8221; dentro y que, cuando alguien desafía los pronósticos, también nos devuelve la esperanza de que nosotros también podemos hacerlo.

Los underdogs o la esperanza de los improbables

Hay semanas que parecen recordarnos todo lo que está mal: la violencia, la incertidumbre la polarización. Solo basta abrir el teléfono unos minutos para convencernos de que vivimos en un país donde las malas noticias nunca descansan.
Y luego aparece algo tan sencillo como el futbol. Y no hablo de la FIFA, ni de toda la industria que existe alrededor, sino de algo mucho más simple.
Hablo de las familias que salen de casa con la camiseta verde. De quienes han llenado las plazas para ver el partido en una pantalla. De los desconocidos que terminaron abrazándose después de un gol. De los memes, las personas volando por los aires, los niños pintados de verde, los comercios rebosantes y las calles convertidas por unas horas, en una gran celebración.
Durante algunos días Guadalajara se ha sentido distinta. No porque el futbol desapareciera los problemas de nuestra ciudad, por supuesto que no. Pero lo que sí es notorio es el cambio en el ánimo. Y a veces olvidamos que el ánimo también importa.
Hay quien dice que el fútbol es solamente un espectáculo. Sin embargo, yo creo que es un gran recordatorio de que todavía somos capaces de emocionarnos juntos.
En un tiempo de adversidad donde casi todo nos divide, todavía existen momentos que nos reúnen. Aun cuando el motivo sea tan simple como que un balón entre a la portería.
Probablemente por eso el fútbol sigue siendo tan poderoso. Porque nos recuerda nuestra naturaleza más humana de seres tribales, deseosa de poder creer en algo. Y no necesariamente porque vaya a cambiar nuestra vida, sino porque nos devuelve la posibilidad de imaginar que algo bueno puede pasar.
Esa esperanza dura un partido o a veces unos cuantos días. Pero deja algo más profundo: la certeza de que todavía podemos encontrarnos, compartir el espacio público y sentirnos parte de una misma historia.
Vivimos en una época que nos empuja a desconfiar de todo. A pensar que nada vale la pena y que cualquier motivo para entusiasmarse es una pérdida de tiempo. Sin embargo, basta mirar las calles llenas después de un gol, o reunidos en un gran concierto público, para entender que la esperanza también necesita momentos de celebración.
Quizá por eso el fútbol sigue ocupando un lugar tan especial en nuestras vidas. No porque resuelva nuestros problemas, sino porque nos recuerda que todavía somos capaces de disfrutar y de ilusionarnos. Porque al final de cuentas, no hay nada más esperanzador que pensar… ¿Y si sí?

¿Y si sí?

Cuando pienso en los recuerdos que guardo de mi papá, pocos tienen que ver con cosas materiales. Lo que permanece son las experiencias cotidianas: las carreras que corrí de su mano cuando era niña, las veces que lo acompañé al trabajo, los consejos durante mi adolescencia o aquellas comidas familiares en las que podíamos hablar de todo con mis hermanos.
Mi papá es un hombre que nos dio cariño, principios firmes y criterio para distinguir lo correcto de lo incorrecto. Pero, sobre todo, nos dio algo que con los años he aprendido a valorar más: su tiempo. Procuró estar presente en los momentos importantes de nuestra infancia, incluso cuando las responsabilidades del trabajo muchas veces se lo dificultaban.
Quizá por eso, en este Día del Padre, vale la pena reflexionar sobre uno de los mayores desafíos que enfrentan hoy miles de hombres: estar presentes en la vida de sus hijas e hijos.
Y me refiero a quienes buscan ejercer una paternidad responsable y cercana. A esos padres que quieren acompañar una tarea escolar, asistir a un partido de futbol o simplemente compartir una tarde en familia.
La paternidad de hoy ya no es la misma que hace treinta años. Ya no se trata únicamente de proveer. En muchos hogares esa responsabilidad es compartida, y cada vez existe una expectativa más clara de que los padres también cuiden, acompañen, escuchen y participen activamente en la crianza.
Como sociedad hemos avanzado al entender que criar no es una responsabilidad exclusiva de las madres. También hemos comprendido que cuando los hombres se involucran de manera activa en la vida de sus hijas e hijos, quienes más se benefician son las niñas y los niños.
Por eso, la conversación no debe quedarse únicamente en el ámbito familiar. También debemos preguntarnos qué condiciones estamos construyendo como sociedad para que los padres puedan estar presentes. Ya sea a través de la movilidad, la cercanía de los servicios, la disponibilidad de espacios públicos que inviten a convivir o las dinámicas laborales.
Al final, cuando pasan los años, los hijos rara vez recuerdan cuánto trabajaron sus padres o cuántas horas pasaron en la oficina. Lo que permanece son los momentos compartidos, las conversaciones, los paseos y las enseñanzas que nacieron de estar ahí.
Porque la mejor herencia que un padre puede dejar no siempre está en lo que logra dar, sino en el tiempo que decidió compartir. Tal vez por eso, una de las tareas más importantes de los gobiernos no sea únicamente construir calles, parques o infraestructura, sino crear las condiciones para que las familias puedan vivir mejor, convivir más y acompañar de cerca el crecimiento de sus hijas e hijos.

La herencia del tiempo

Esta semana se sintió diferente en nuestras ciudades y en buena parte del país. Durante unas horas, la rutina pareció detenerse. En la misma mañana durante mis recorridos pude ver miles de personas vistiendo la camiseta del tricolor, desde la agencia municipal de Santa Lucía hasta el centro de Zapopan. Todos bajo una misma esperanza: ver a México debutar y ganar en la Copa del Mundo.
Hay pocas cosas capaces de generar una emoción compartida entre millones de personas al mismo tiempo, y el futbol es una de ellas. Basta ver lo ocurrido en los distintos espacios donde se transmitió el partido. El Fan Fest de Guadalajara reunió a miles de personas en el Centro Histórico, mientras que en el corazón de Zapopan los aficionados no dejaron de llegar pese a la lluvia. Familias enteras, grupos de amigos y visitantes de distintos lugares compartieron algo tan simple como celebrar juntos.
Las redes sociales se llenaron rápidamente de imágenes que reflejan ese ambiente: turistas disfrutando nuestra gastronomía, personas bailando en las plazas, niños jugando con una pelota mientras esperan el siguiente partido. El Mundial es, sin duda, un espectáculo deportivo, pero también es una oportunidad para mostrar al mundo quiénes somos.
Y quizá ahí se encuentra una de sus mayores virtudes. En medio de una vida cotidiana marcada por las prisas, las preocupaciones económicas y la incertidumbre que muchas veces acompaña nuestros días, estos momentos nos recuerdan la importancia de la alegría compartida. Nos permiten reconocernos en el otro, celebrar con desconocidos y sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos.
A veces pareciera que hemos normalizado vivir con prisa. Corremos de una reunión a otra, de la escuela al trabajo, del trabajo a la casa. Nos preocupan los pendientes, las noticias, el tráfico, las cuentas por pagar y las responsabilidades que nunca terminan. Y aunque todo eso forma parte de la realidad, también es cierto que ninguna sociedad puede construirse únicamente desde la preocupación.
Las ciudades necesitan infraestructura, servicios públicos y oportunidades. Pero también necesitan espacios donde las personas puedan encontrarse, convivir y generar recuerdos en común. Necesitan plazas llenas de vida, parques con familias, actividades culturales, deporte y momentos que fortalezcan los lazos entre vecinos.
Por eso vale la pena observar lo que ocurre durante estos días mundialistas. Más allá del marcador, lo que estamos viendo es a personas ocupando los espacios públicos, conversando con quienes no conocen, compartiendo emociones y celebrando algo en conjunto. En una época donde cada vez pasamos más tiempo detrás de una pantalla, esos momentos tienen un valor enorme.
Quizá dentro de algunos años pocos recordarán el resultado de este partido inaugural. Lo que permanecerá será la experiencia de haberlo vivido juntos. Porque al final, el verdadero valor de estos eventos no está únicamente en el espectáculo deportivo, sino en la capacidad que tienen para recordarnos que seguimos necesitando comunidad, encuentros y motivos para sonreír.
Y en tiempos donde abundan las razones para preocuparnos, no está de más recordar que la alegría también importa.

La alegría también importa

Por fin llegó la fecha. Este 11 de junio se inaugura oficialmente la Copa Mundial de Futbol 2026, un evento histórico que por primera vez será organizado de manera conjunta por tres países: México, Estados Unidos y Canadá. Aunque ya existió un antecedente de organización compartida en el Mundial de Corea del Sur y Japón de 2002, esta será la primera ocasión en que tres naciones alberguen conjuntamente la máxima justa del futbol.
Cuando se anunció la candidatura compartida, muchas de las conversaciones giraron en torno a las diferencias entre las tres naciones. Era natural. Estados Unidos, potencia económica mundial, cuenta con algunos de los estadios más modernos del mundo y una infraestructura difícil de igualar. Canadá, por su parte, es un país desarrollado, reconocido por su carácter multicultural y por contar con altos estándares de calidad de vida. Frente a eso, México parecía enfrentar desafíos más complejos, pero con algo que no se compra ni se construye: su gente.
A unos días del arranque, las tres sedes mexicanas —no obstante sus diferencias— han demostrado estar listas para asumir el reto. Ciudad de México recibirá nuevamente la atención del mundo desde el histórico Estadio Azteca. Monterrey aportará la modernidad de uno de los mejores estadios de América Latina. Jalisco, por su parte, ha aprovechado el Mundial para acelerar proyectos de movilidad, mejorar espacios públicos y fortalecer la experiencia urbana para quienes vivirán la fiesta desde dentro del estadio –uno de los más bellos y que se visualizó desde su origen para albergar un mundial– y fuera del estadio.
Cada ciudad tiene características distintas, pero las tres comparten algo en común: entendieron que el Mundial no se trata únicamente de futbol. Se trata de mostrar la unidad de un país que aún en sus dificultades se enorgullece de sus raíces mexicanas.
Porque si algo distingue a México en cualquier Copa del Mundo es su afición. Los mexicanos llenan estadios, recorren miles de kilómetros para seguir a su selección y convierten cualquier partido en una celebración. Basta también recorrer las calles de la ciudad, donde el futbol se vive desde cualquier espacio improvisado por niñas y niños, hasta sus unidades deportivas llenas de padres de familia alentando a sus hijos.
Por eso no resulta extraño que, en esta ocasión, la Selección Mexicana dispute por primera vez un partido mundialista en Guadalajara. La FIFA entendió algo que quienes vivimos aquí sabemos desde hace mucho tiempo: el futbol se vive de manera especial en Jalisco. Aquí no sólo existe una enorme tradición futbolera. Existe una forma distinta de acompañar al equipo, de hacer comunidad alrededor del deporte y de convertir cada partido en una auténtica fiesta popular.
Estados Unidos y Canadá podrán tener sus grandes ventajas, pero el corazón de este Mundial seguirá latiendo en México.
Y cuando las cámaras recorran las tribunas, cuando los aficionados salgan a las calles y cuando el mundo vuelva a mirar hacia nuestro país, quedará claro que la mayor fortaleza de México ha estado siempre en su gente. Y si de afición se trata, pocos lugares representan mejor ese espíritu que Jalisco, la sede más mexicana de este Mundial.

La afición más mexicana

Laura Haro Ramirez

Morena quiere borrar la verdad

Mario Muñoz

Verdades a medias… o mentiras

Luis Cisneros Quirarte

El antorchismo de Morena en San Isidro

Jonás

Los derechos de las audiencias y la demagogia

Laura Castro Golarte

Democracia iliberal

Cuando éramos niños era normal saber quién vivía tres casas adelante. Conocíamos a la señora de la esquina, a los niños de la cuadra y seguramente nuestros papás sabían quién vivía en buena parte de la colonia. Hoy podemos compartir la misma calle durante años con una persona sin saber siquiera cómo se llama.
No creo que necesariamente nos hayamos vuelto menos sociables. Más bien ha cambiado la forma en la que vivimos y habitamos nuestras ciudades.
Pasamos buena parte del día entre traslados, trabajo y pendientes, y la digitalización cambió mucho la dinámica en cómo nos relacionamos. Salimos de casa, subimos al coche o al transporte público, mandamos algunos mensajes y repetimos el recorrido de regreso. Incluso dentro de nuestras colonias podemos pasar mucho tiempo sin conversar con quienes viven a unos metros de nosotros.
Por eso es interesante pensar en el papel que tienen los espacios públicos para hacer que las personas se encuentren.
Un claro ejemplo lo he visto, por ejemplo, en A Mover el Cubo, un programa que comenzó en Zapopan recuperando espacios dentro de las colonias para que las personas pudieran tomar clases gratuitas y hacer ejercicio cerca de sus casas. Por supuesto que los beneficios físicos y emocionales son importantes, pero con el paso del tiempo ocurrió algo más: las personas comenzaron a conocerse.
Quienes antes solamente se cruzaban por la calle empezaron a saludarse. Se hicieron grupos, amistades y redes entre vecinos. Algunos comenzaron a cuidar juntos el espacio y otros encontraron ahí una razón para salir de casa. El parque dejó de ser solamente el lugar por el que pasaban y se convirtió en un lugar donde querían estar.
Y creo que ahí hay una lección importante sobre cómo construimos ciudad. Un parque, una cancha, una banqueta, una plaza o cualquier espacio público pueden parecer solamente infraestructura. Pero cuando están bien pensados, cuidados y tienen vida, hacen algo mucho más importante: generan encuentros y generan comunidad.
Porque una ciudad no se habita solamente viviendo en ella. Se habita cuando caminamos sus calles, usamos sus parques, conocemos a quien vive enfrente y comenzamos a sentir como propio lo que está afuera de la puerta de nuestra casa.
Quizá no podamos regresar a aquella época en la que todos conocíamos a los niños de la cuadra y a la señora de la esquina.
Pero sí podemos construir ciudades que nos den más oportunidades para encontrarnos.
Porque al final, una buena ciudad no solamente debería acercarnos a nuestros destinos. También debería ayudarnos a estar un poco más cerca de quienes viven junto a nosotros.

¿Cuándo dejamos de conocer a nuestros vecinos?